呂季霓
再度撤離
社區大撤退，交通阻塞
10/14/2017 凌晨4點，野火發生第6日。寧靜的街道上，突然駛來許多警車，尖銳的警笛刺破了天空，驚醒了許多剛剛逃離到外地，昨日才倦鳥歸來的居民。警察透過麥克風如雷地宣佈：「現在是強制撤離、強制撤離！請你們再多按兩家鄰居電鈴，確定每一戶都知道這是強制撤離。」一輛接著一輛的警車，駛入了社區，從外地Berkeley調來的警力，嚴厲地用擴音器聲聲催促我們快快離去。
看看後窗的天空，什麼時候又在黑夜裡抹上淒厲的熊熊火光？我守夜到1點多，確定沒事才入睡的啊？灰頭土臉的穿衣服，還鎮定地刷了牙，看看鏡子裡的一頭亂髮，真不敢相信昨夜鄰居群組才在慶賀「建議撤離」被取消了。
北加州世紀野火，共計有四大火場，波及範圍之大，大約有7千多戶建築遭焚毀。我們住家與辦公室都位於災情最嚴重的 Santa Rosa。
* * *
怪風來襲
回想才不過數天前，一個普通的深夜，突然刮起時速70多哩的大風，把院子的樹刮得東倒西歪。我們剛從台北出差回來北加州，因為時差尚未就寢，有點詫異這一場突然來的狂風，為何沒有夾帶任何雨水？未多加思索，即把手機按照往常的習慣，放在飛航模式，然後就寢。
10/9/2017凌晨，不知睡了多久，突然緊急如雷的敲門，一陣又一陣捶打在大門上，我們驚醒過來，看了手機是凌晨4點多。停電，屋子裡黑漆漆。趕到大門口一探，是左邊的鄰居曹醫師，她急說：「外面著火了，鄰居都走了！」我驚訝地與她走到外頭去，一大團艷紅的火光正沸騰在右前方天空，黑夜中看起來特別恐怖；轉頭一看，屋後東邊的山頭也有火光，距離比較遙遠。快步走到空曠之地，肉眼可見西北邊Fountaingrove山上的明火夾雜著屋舍正在滾滾燃燒，我們正夾在兩大火場之間。
街道一片寧靜，大部份的鄰居的車子都已經離開。打開手機，才看到從半夜兩點開始，鄰居群組已慌張地通知森林大火，趕快逃離。牧師留話要大家到位於南部城市的教會集合。匆匆隨便收拾了些東西，便開車離去。沿路打電話確定一些鄰居的安危，接到電話的朋友反而抱怨：從兩點開始，無論怎麼打我們的手機都沒有人接，以為我們已經逃離了，萬沒想到我們手機放在飛航模式。當2點多離開的車潮，從社區大門一直塞到南下的101公路時，我們卻沉沉陷於夢鄉，渾然不知。我們大約五點駛離社區時，路上已經沒有多少車輛，順利轉上大馬路，稍微心安，一轉頭卻看見北方的 Calistoga 方向的群山，團團火光隨風振翅，似乎要藉力而下。心中大喊不妙，這火勢不僅是兩個火場，而是三邊包抄而來。
到了教會，幾戶焦急的家庭已聚集一起，有愛心的弟兄姐妹已開了門，不久又陸續有家庭送來愛心早餐，煮給我們吃。在那裡得知幾位住在Fountaingrove的朋友與火舌差身而過，性命得以保守，但房子卻焚毀了。
災難的序曲
Fountaingrove的房子大部分被燒毀
在教會待到早上10點多，看到新聞報導火勢小了，於是決定回家園去探望。回到社區，天空一片晴朗，看到遠處的Fountaingrove 山頭熊熊濃煙，還有明火在燃燒。那裡大部分的房子都被焚毀。下午突然煙勢越來越大，濃煙流竄到社區山丘之後，顯然餘燼未滅，若是翻過山頭而來，災情實在不可預料。再度開車上路，回到教會，可是連教會院子也隨風飄來手掌大的灰燼。教會決定讓大家繼續撤退到更南部的城市 Petaluma，並安排當地的弟兄姐妹的家庭接待，我們有三家人擠在張蓓家裡過夜，大家都面帶愁容，一家房子已被燒毀；兩家則憂心忡忡於未知。
當夜Petaluma 空氣中，充滿焦味，人心惶惶，張蓓夫婦餵飽大家，就讓大家圍在客廳桌子跪下禱告，求神拯救。聽著從火場逃離的姐妹，在禱告中的哭泣，我們心都碎了。
守望相助
社區網站，鄰居守望相助
當夜惶惶不安的鄰居群組，突然跳出一名鄰居宇澍，他沒有撤離，留在社區中守望。諾大的社區，空蕩蕩的幾乎不見一人，他卻一條一條街道照相，告訴大家社區雖然煙霧很重，但一切平安，沒有火舌入侵，請放心。並且幫忘了鎖門的鄰居把門鎖上；忘了重要文件的家庭，進去家裡拿文件。看到他的發文，讓許多家庭得到安慰。我心震動，深切感受到中國的智慧諺語：里仁為美，守望相助之深切含意。
在霧霾的早晨醒了過來，決定回去探望。張蓓去過中國，把家中僅有的幾份N95的口罩發給大家，我們戴著口罩回家去。回家的路上，煙霧瀰漫，太陽變成橘紅色。回到家園，看來無恙，天空突然打開了，灑下向來令人羨慕的加州陽光。我們在屋前、屋後澆水，右鄰的史蒂芬聽到動靜，出來查看，我才發覺他從頭到尾都沒有撤離；原來他擔心社區沒人，會有趁火打劫之事。為何他不擔心火情而不離開呢？他表示他的小舅是消防隊總指揮，他們認為依照這場火的特性（behavior) 不太可能入侵我們的社區。
山火於從後院山頭又起
天色漸暗，東南方向的山上，逐漸出現一整排火光，在黑夜之中看得更清楚，仔細察看火焰正在燃燒。我們該逃嗎？山火的速度很快的，外面聽說又一波的塞車呢？再看看、再等等吧！山火一發，透過臉書、Line，已送出許多代禱要求；此時心中有股平安又堅定的力量，知道這必定是來自各地許多的禱告。再仔細看，那火線排列整齊，距離一致，莫非是防火線？
從前美國教會的牧師，正是救火員退休，以前閒談之中，他會分享一些救火的常識，防火線是其中之一。野火一起時，是很難中止的，但消防隊會刻意燒出一條防火道，阻止火焰前進。有時又會在反方向放一把火叫做 back fire，當兩條火線合併之時，會燒光一切，無物可燒之時，火勢就會熄滅。在慌亂之中，想起這些知識，加上鄰居家人是消防隊員，我明白神早已有預備。持續的觀察，1-2小時後，它慢慢熄滅了。
到處一片漆黑，仍然沒電。社區的住戶，一些老美志願組織起來巡邏，在社區的網站上公布他們的車型，牌照號碼，幾點會在社區之中巡邏。我們使用露營時用的太陽能燈，在黑暗中終於有心情用餐了。
非典型生活
當生活的輪子停止時，突然不用管上班、寫稿、聯繫，也沒有電力，只要管生命有沒有危險？竟有點不太真實起來。生活變成注意風向、天氣、雲層、遠山，還有不停地注意手機裡的訊息，老美鄰居的社群討論、華人微信群組的消息。頭腦在打量當下的危險；靈魂在呼求上帝的拯救。
當鄰居們次日下午紛紛回來探望時，大家在街道上互相招呼，探聽最新災情；以為歸去來兮的斜對門鄰居，原來是要收拾更多行李走避東灣，他說：” I’m leaving anyway. I don’t want to take any risk. ” 他的語氣，頓然使我覺得正處於災難電影片中，士氣幾乎瓦解。以前走在路上的點頭之交的行人，現在每一個都渴望與人交談，也興奮地發現多一名同伴留守家園。偶而看見一車輛經過，就暗暗猜測：他是撤離還是回來？
上帝的平安在我心中，支持起微弱的信心，下午和昌弘決定去繞境禱告。鄰居看到我們上車，緊張地問：「你們要走了啊？」原來每一個人的存在，都象徵著意義。
鄰居在車道上設置補給站，提供電源充電，飲水、口罩
好奇地看見隔壁老美鄰居在車道上，擺上一套戶外座椅。然後他在鄰居社群上宣布，他有發電機，可以供大家手機充電，也有防塵口罩免費提供。不久另一鄰居響應，捐出綁在頭上的頭燈、瓶裝水，提供大家使用。更多的鄰居加入巡邏隊，自發性每隔兩小時巡邏社區，幫大家把未關的大門關好，包裹收好，嚴防趁火打劫之宵小。昨晚幾名鄰居還通力合作，逮到一名形跡可疑之徒，馬上報警處理。一個正義的社會，令人精神大振！我也彷彿經歷美國當初的立國精神。
山火又來
凌晨風速會加強。美國的撤離分為三級：第一級是建議撤離，第二級是自願撤離，第三級是強制撤離。原來從酒鄉Napa的大火 又順著山脈走勢，燒到這裡來。本以為安全的社區，又落入危險之中。愛護我們的朋友、鄰居紛紛來電，離開社區到安全的地方。想到那些護衛社區的英雄，暫時按兵不動吧！
半夜發夢了。守夜到一點多睡著，突然被一電鈴聲叫醒。躺在床上等候，電鈴聲沒再響。看看手機，2:30 am。
頭腦下令起床，身體說：不要。
頭腦說：「大火那晚，妳們手機置飛航模式，害弟兄姐妹一直打也打不通，還以為你們先逃了。要不是隔壁鄰居來拼命敲門，你們還在睡。起來！ 」身體說：「再睡一下吧！」
這樣在睡覺與起來之間折騰，終於在3點多醒悟過來，沒有電，哪來的電鈴聲！四點多，昌弘起來巡視，我才安心睡去。
在陽光與煙霧中醒來，一夜平安。天空下著灰燼，鄰居的汽油發電機大聲地響著，提醒著再過一日沒有電力的生活。早上起來看電郵，社區的英雄整夜在巡邏：「我正與Paul在社區巡邏，非常平靜，無風也無火災跡象。如果你現在還沒有睡，看到我的發文，去睡吧，休息一下。目前沒有任何威脅。」那是半夜2點多的發文，我其實不必這麼緊張的，有這麼多的英雄好漢！
災難的第四日中午，二女兒和一位大學同學，從Davis繞過大火的 Napa山脈，翻山越嶺來看我們，帶來我們最需要的N95面罩。她們也帶來一些救援物資，準備帶到收容所去。她在外地雖然安全，幾天來，得知許多過去的同學、老師一夕之間失去房子，心急如焚使她無法念書。到救援所工作，讓他們覺得可以對Santa Rosa 做一點事。下午到災區外圍，確認火情是否完全撲滅。美國警察非常盡責，災區道路封閉起來，沒有任何閒雜人等可以進入。大抵渡過危機，晚上9點復電了！
第五日下午解除建議撤離的通報，鄰居歡天喜地一個接一個回家了。
* * *
Everybody must go!
怎知我們又陷在匆匆逃離的車龍裡呢？警車的警鈴與「強制撤離」的擴音器，仍四處大聲地響著。回想過去六天以來的經歷，就在大家都以為安舒的日子要重來時，想不到山火又起，在半夜4點多，我們被強制撤離了。
遠處的 Sugarloaf 山頭正在熊熊燃燒
下午向東邊望去，平時Sugarloaf山頭靜默不言，今日滾滾的煙浪，讓人又驚又怕。這條向來車水馬龍的大馬路，現在不見一車。頭上是直昇機噗嚕噗嚕、忙碌地向著Sugarloaf Mountains而去。今晚要到城西的朋友家去過夜。帶著希望，禱告平靜風浪的耶穌，晚上叫風、火都靜了吧！
不回家的人
朋友帶著我們去餐館吃飯。平常吃晚飯後，我們各自回家，這次不太習慣我們得跟著她回家。車子開到某個路口，「咦，怎麼轉過去了？該直走啊！」有那麼短暫的時刻糊塗了，我們今天不回家、不能回家。
第七日，早回去探望家園，一半的天空是晴朗的，一半的天空被濃煙所覆蓋。崇高的Sugarloaf 山脈上還有一大圈濃煙正肆意的流竄。下午4點多，再回去探望時，情況不太對了，燃燒的面積擴散了，焦慮的消息開始在群組上討論。警察把唯一可以進入的小路也封鎖了。遠遠觀望，有家歸不得，沒有著力點，令人沮喪。
「…我們經過水火，你卻使我們到豐富之地。」（詩篇 66:12）
「…祂要為你吩咐祂的使者在你行的一切道路上保護你…神說：因為他專心愛我，我就要搭救他。因為他知道我的名，我要把他安置在高處。他若求告我，我就應允他；他在急難中，我要與他同在；我要搭救他，使他尊貴。」（詩篇91篇）
這是朋友給我的禱告詞。回想生命之中，沒有一次神不搭救我脫離患難的，這次我仍然要信賴祂。
讓我們裡面的力量剛強起來
晚上睡在朋友陌生的房間裏，半夜睜眼，窗戶外一片橘紅，聽見車子的發動聲，急忙起身，是否又起火要撤離了？撥開百葉窗，橘紅的街燈灑在街道上，鄰居正倒車出門，才安心回去睡覺。若是連我都有這樣驚慌的症候，更不用說那些受災戶夜裡的難以安眠。這些天，接觸到受害的家庭，他們空無一有。雖然保險公司會賠償，但是被大火燃燒的物品帶著過去的回憶、過去的生活，無法補償。驚魂未定，心靈的驚嚇，何日能回復？
撤離的日子，最困難的是下垂的靈。對於壞消息，人性更容易接受；對於好消息則是半信半疑。不經證實的負面報導，一吹就使得人心惶惶。在這其中，只有靠著由上而來的力量，才能堅守著神必拯救的信念。救火員的美國牧師告知：昨日有更多來的7部飛機，有6部大型的噴射機(jets)，噴灑大量的滅火劑，在他救火的生涯中，從來只見飛機(planes)，沒有看過噴射機來救火的。今天守住路口的換成國民軍了。Santa Rosa城市，看來誓在守住東線。
在野火肆虐的第10日，離我們最近的火場終於被控制住了。當路口打開，可以進出家園的那一刻，對自由的感覺竟有些陌生。
0 Comments