以馬內利資源服務事工Emmanuel Resource Service

ERS為非營利機構, 以大眾製作來關切公義、關懷弱勢、關心社會。

你必不怕黑夜的驚駭

呂季霓

再度撤離

IMG_3202

社區大撤退,交通阻塞

10/14/2017 凌晨4點,野火發生第6日。寧靜的街道上,突然駛來許多警車,尖銳的警笛刺破了天空,驚醒了許多剛剛逃離到外地,昨日才倦鳥歸來的居民。警察透過麥克風如雷地宣佈:「現在是強制撤離、強制撤離!請你們再多按兩家鄰居電鈴,確定每一戶都知道這是強制撤離。」一輛接著一輛的警車,駛入了社區,從外地Berkeley調來的警力,嚴厲地用擴音器聲聲催促我們快快離去。

看看後窗的天空,什麼時候又在黑夜裡抹上淒厲的熊熊火光?我守夜到1點多,確定沒事才入睡的啊?灰頭土臉的穿衣服,還鎮定地刷了牙,看看鏡子裡的一頭亂髮,真不敢相信昨夜鄰居群組才在慶賀「建議撤離」被取消了。

北加州世紀野火,共計有四大火場,波及範圍之大,大約有7千多戶建築遭焚毀。我們住家與辦公室都位於災情最嚴重的 Santa Rosa。

*          *          *

怪風來襲
回想才不過數天前,一個普通的深夜,突然刮起時速70多哩的大風,把院子的樹刮得東倒西歪。我們剛從台北出差回來北加州,因為時差尚未就寢,有點詫異這一場突然來的狂風,為何沒有夾帶任何雨水?未多加思索,即把手機按照往常的習慣,放在飛航模式,然後就寢。

10/9/2017凌晨,不知睡了多久,突然緊急如雷的敲門,一陣又一陣捶打在大門上,我們驚醒過來,看了手機是凌晨4點多。停電,屋子裡黑漆漆。趕到大門口一探,是左邊的鄰居曹醫師,她急說:「外面著火了,鄰居都走了!」我驚訝地與她走到外頭去,一大團艷紅的火光正沸騰在右前方天空,黑夜中看起來特別恐怖;轉頭一看,屋後東邊的山頭也有火光,距離比較遙遠。快步走到空曠之地,肉眼可見西北邊Fountaingrove山上的明火夾雜著屋舍正在滾滾燃燒,我們正夾在兩大火場之間。

街道一片寧靜,大部份的鄰居的車子都已經離開。打開手機,才看到從半夜兩點開始,鄰居群組已慌張地通知森林大火,趕快逃離。牧師留話要大家到位於南部城市的教會集合。匆匆隨便收拾了些東西,便開車離去。沿路打電話確定一些鄰居的安危,接到電話的朋友反而抱怨:從兩點開始,無論怎麼打我們的手機都沒有人接,以為我們已經逃離了,萬沒想到我們手機放在飛航模式。當2點多離開的車潮,從社區大門一直塞到南下的101公路時,我們卻沉沉陷於夢鄉,渾然不知。我們大約五點駛離社區時,路上已經沒有多少車輛,順利轉上大馬路,稍微心安,一轉頭卻看見北方的 Calistoga 方向的群山,團團火光隨風振翅,似乎要藉力而下。心中大喊不妙,這火勢不僅是兩個火場,而是三邊包抄而來。

到了教會,幾戶焦急的家庭已聚集一起,有愛心的弟兄姐妹已開了門,不久又陸續有家庭送來愛心早餐,煮給我們吃。在那裡得知幾位住在Fountaingrove的朋友與火舌差身而過,性命得以保守,但房子卻焚毀了。

災難的序曲

Fountaingrove的房子大部分被燒毀

在教會待到早上10點多,看到新聞報導火勢小了,於是決定回家園去探望。回到社區,天空一片晴朗,看到遠處的Fountaingrove 山頭熊熊濃煙,還有明火在燃燒。那裡大部分的房子都被焚毀。下午突然煙勢越來越大,濃煙流竄到社區山丘之後,顯然餘燼未滅,若是翻過山頭而來,災情實在不可預料。再度開車上路,回到教會,可是連教會院子也隨風飄來手掌大的灰燼。教會決定讓大家繼續撤退到更南部的城市 Petaluma,並安排當地的弟兄姐妹的家庭接待,我們有三家人擠在張蓓家裡過夜,大家都面帶愁容,一家房子已被燒毀;兩家則憂心忡忡於未知。

當夜Petaluma 空氣中,充滿焦味,人心惶惶,張蓓夫婦餵飽大家,就讓大家圍在客廳桌子跪下禱告,求神拯救。聽著從火場逃離的姐妹,在禱告中的哭泣,我們心都碎了。

守望相助

社區網站,鄰居守望相助

當夜惶惶不安的鄰居群組,突然跳出一名鄰居宇澍,他沒有撤離,留在社區中守望。諾大的社區,空蕩蕩的幾乎不見一人,他卻一條一條街道照相,告訴大家社區雖然煙霧很重,但一切平安,沒有火舌入侵,請放心。並且幫忘了鎖門的鄰居把門鎖上;忘了重要文件的家庭,進去家裡拿文件。看到他的發文,讓許多家庭得到安慰。我心震動,深切感受到中國的智慧諺語:里仁為美,守望相助之深切含意。

在霧霾的早晨醒了過來,決定回去探望。張蓓去過中國,把家中僅有的幾份N95的口罩發給大家,我們戴著口罩回家去。回家的路上,煙霧瀰漫,太陽變成橘紅色。回到家園,看來無恙,天空突然打開了,灑下向來令人羨慕的加州陽光。我們在屋前、屋後澆水,右鄰的史蒂芬聽到動靜,出來查看,我才發覺他從頭到尾都沒有撤離;原來他擔心社區沒人,會有趁火打劫之事。為何他不擔心火情而不離開呢?他表示他的小舅是消防隊總指揮,他們認為依照這場火的特性(behavior) 不太可能入侵我們的社區。

山火於從後院山頭又起

天色漸暗,東南方向的山上,逐漸出現一整排火光,在黑夜之中看得更清楚,仔細察看火焰正在燃燒。我們該逃嗎?山火的速度很快的,外面聽說又一波的塞車呢?再看看、再等等吧!山火一發,透過臉書、Line,已送出許多代禱要求;此時心中有股平安又堅定的力量,知道這必定是來自各地許多的禱告。再仔細看,那火線排列整齊,距離一致,莫非是防火線?

從前美國教會的牧師,正是救火員退休,以前閒談之中,他會分享一些救火的常識,防火線是其中之一。野火一起時,是很難中止的,但消防隊會刻意燒出一條防火道,阻止火焰前進。有時又會在反方向放一把火叫做 back fire,當兩條火線合併之時,會燒光一切,無物可燒之時,火勢就會熄滅。在慌亂之中,想起這些知識,加上鄰居家人是消防隊員,我明白神早已有預備。持續的觀察,1-2小時後,它慢慢熄滅了。

到處一片漆黑,仍然沒電。社區的住戶,一些老美志願組織起來巡邏,在社區的網站上公布他們的車型,牌照號碼,幾點會在社區之中巡邏。我們使用露營時用的太陽能燈,在黑暗中終於有心情用餐了。

非典型生活
當生活的輪子停止時,突然不用管上班、寫稿、聯繫,也沒有電力,只要管生命有沒有危險?竟有點不太真實起來。生活變成注意風向、天氣、雲層、遠山,還有不停地注意手機裡的訊息,老美鄰居的社群討論、華人微信群組的消息。頭腦在打量當下的危險;靈魂在呼求上帝的拯救。

當鄰居們次日下午紛紛回來探望時,大家在街道上互相招呼,探聽最新災情;以為歸去來兮的斜對門鄰居,原來是要收拾更多行李走避東灣,他說:" I’m leaving anyway. I don’t want to take any risk. " 他的語氣,頓然使我覺得正處於災難電影片中,士氣幾乎瓦解。以前走在路上的點頭之交的行人,現在每一個都渴望與人交談,也興奮地發現多一名同伴留守家園。偶而看見一車輛經過,就暗暗猜測:他是撤離還是回來?

上帝的平安在我心中,支持起微弱的信心,下午和昌弘決定去繞境禱告。鄰居看到我們上車,緊張地問:「你們要走了啊?」原來每一個人的存在,都象徵著意義。

IMG_3171

鄰居在車道上設置補給站,提供電源充電,飲水、口罩

好奇地看見隔壁老美鄰居在車道上,擺上一套戶外座椅。然後他在鄰居社群上宣布,他有發電機,可以供大家手機充電,也有防塵口罩免費提供。不久另一鄰居響應,捐出綁在頭上的頭燈、瓶裝水,提供大家使用。更多的鄰居加入巡邏隊,自發性每隔兩小時巡邏社區,幫大家把未關的大門關好,包裹收好,嚴防趁火打劫之宵小。昨晚幾名鄰居還通力合作,逮到一名形跡可疑之徒,馬上報警處理。一個正義的社會,令人精神大振!我也彷彿經歷美國當初的立國精神。

山火又來
凌晨風速會加強。美國的撤離分為三級:第一級是建議撤離,第二級是自願撤離,第三級是強制撤離。原來從酒鄉Napa的大火 又順著山脈走勢,燒到這裡來。本以為安全的社區,又落入危險之中。愛護我們的朋友、鄰居紛紛來電,離開社區到安全的地方。想到那些護衛社區的英雄,暫時按兵不動吧!

半夜發夢了。守夜到一點多睡著,突然被一電鈴聲叫醒。躺在床上等候,電鈴聲沒再響。看看手機,2:30 am。

頭腦下令起床,身體說:不要。

頭腦說:「大火那晚,妳們手機置飛航模式,害弟兄姐妹一直打也打不通,還以為你們先逃了。要不是隔壁鄰居來拼命敲門,你們還在睡。起來! 」身體說:「再睡一下吧!」

這樣在睡覺與起來之間折騰,終於在3點多醒悟過來,沒有電,哪來的電鈴聲!四點多,昌弘起來巡視,我才安心睡去。

在陽光與煙霧中醒來,一夜平安。天空下著灰燼,鄰居的汽油發電機大聲地響著,提醒著再過一日沒有電力的生活。早上起來看電郵,社區的英雄整夜在巡邏:「我正與Paul在社區巡邏,非常平靜,無風也無火災跡象。如果你現在還沒有睡,看到我的發文,去睡吧,休息一下。目前沒有任何威脅。」那是半夜2點多的發文,我其實不必這麼緊張的,有這麼多的英雄好漢!

災難的第四日中午,二女兒和一位大學同學,從Davis繞過大火的 Napa山脈,翻山越嶺來看我們,帶來我們最需要的N95面罩。她們也帶來一些救援物資,準備帶到收容所去。她在外地雖然安全,幾天來,得知許多過去的同學、老師一夕之間失去房子,心急如焚使她無法念書。到救援所工作,讓他們覺得可以對Santa Rosa 做一點事。下午到災區外圍,確認火情是否完全撲滅。美國警察非常盡責,災區道路封閉起來,沒有任何閒雜人等可以進入。大抵渡過危機,晚上9點復電了!

第五日下午解除建議撤離的通報,鄰居歡天喜地一個接一個回家了。

*          *          *

Everybody must go!
怎知我們又陷在匆匆逃離的車龍裡呢?警車的警鈴與「強制撤離」的擴音器,仍四處大聲地響著。回想過去六天以來的經歷,就在大家都以為安舒的日子要重來時,想不到山火又起,在半夜4點多,我們被強制撤離了。

IMG_3259

遠處的 Sugarloaf 山頭正在熊熊燃燒

下午向東邊望去,平時Sugarloaf山頭靜默不言,今日滾滾的煙浪,讓人又驚又怕。這條向來車水馬龍的大馬路,現在不見一車。頭上是直昇機噗嚕噗嚕、忙碌地向著Sugarloaf Mountains而去。今晚要到城西的朋友家去過夜。帶著希望,禱告平靜風浪的耶穌,晚上叫風、火都靜了吧!

不回家的人
朋友帶著我們去餐館吃飯。平常吃晚飯後,我們各自回家,這次不太習慣我們得跟著她回家。車子開到某個路口,「咦,怎麼轉過去了?該直走啊!」有那麼短暫的時刻糊塗了,我們今天不回家、不能回家。

第七日,早回去探望家園,一半的天空是晴朗的,一半的天空被濃煙所覆蓋。崇高的Sugarloaf 山脈上還有一大圈濃煙正肆意的流竄。下午4點多,再回去探望時,情況不太對了,燃燒的面積擴散了,焦慮的消息開始在群組上討論。警察把唯一可以進入的小路也封鎖了。遠遠觀望,有家歸不得,沒有著力點,令人沮喪。

…我們經過水火,你卻使我們到豐富之地。」(詩篇 66:12)

…祂要為你吩咐祂的使者在你行的一切道路上保護你…神說:因為他專心愛我,我就要搭救他。因為他知道我的名,我要把他安置在高處。他若求告我,我就應允他;他在急難中,我要與他同在;我要搭救他,使他尊貴。」(詩篇91篇)

這是朋友給我的禱告詞。回想生命之中,沒有一次神不搭救我脫離患難的,這次我仍然要信賴祂。

讓我們裡面的力量剛強起來

晚上睡在朋友陌生的房間裏,半夜睜眼,窗戶外一片橘紅,聽見車子的發動聲,急忙起身,是否又起火要撤離了?撥開百葉窗,橘紅的街燈灑在街道上,鄰居正倒車出門,才安心回去睡覺。若是連我都有這樣驚慌的症候,更不用說那些受災戶夜裡的難以安眠。這些天,接觸到受害的家庭,他們空無一有。雖然保險公司會賠償,但是被大火燃燒的物品帶著過去的回憶、過去的生活,無法補償。驚魂未定,心靈的驚嚇,何日能回復?

撤離的日子,最困難的是下垂的靈。對於壞消息,人性更容易接受;對於好消息則是半信半疑。不經證實的負面報導,一吹就使得人心惶惶。在這其中,只有靠著由上而來的力量,才能堅守著神必拯救的信念。救火員的美國牧師告知:昨日有更多來的7部飛機,有6部大型的噴射機(jets),噴灑大量的滅火劑,在他救火的生涯中,從來只見飛機(planes),沒有看過噴射機來救火的。今天守住路口的換成國民軍了。Santa Rosa城市,看來誓在守住東線。

在野火肆虐的第10日,離我們最近的火場終於被控制住了。當路口打開,可以進出家園的那一刻,對自由的感覺竟有些陌生。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

w

連結到 %s

資訊

This entry was posted on 十一月 12, 2017 by in Disaster.

聯絡以馬內利

Phone: (707)230-6385

ERS Address:

5755 Mountian Hawk Dr. #202 Santa Rosa, CA 95409 U.S.A.

Email:

ERS.ministries@gmail.com
%d 位部落客按了讚: